EL OLOR DE LA RESINA

Hace ya muchos años cerca del  Pósito del pueblo se encendía la luz, muy temprano, en el taller de Joaquín, profesor republicano, entonces  carpintero y fraguador, con grandes habilidades para hacer y reparar carretas, carros, varas de arados y muebles de  los vecinos del pueblo. Aún estaban las calles en las tinieblas de la madrugada y él, Joaquín, el hijo de Marcelo, y nieto del viejo Marcelo, ya estaba allí, dándole fuerte a la garlopa de madera de olivo para ir cepillando y perfilando su labor, de tal suerte que, la única música que se oía en aquel ordenado y limpio taller, que antes fue cuadra, era la de sus herramientas y el sordo silbido de un carburo que colgaba en el lateral de la puerta. Más tarde, éste sería arrinconado con los trastos de desecho de sus reparaciones y dos generosas bombillas le sustituyeron. El carpintero trabajaba más de doce horas en el taller, parando solo para comer, o incluso sin hacerlo en casa cuando tenía alguna reparación que corría prisa. Estoy hablando de aquellos tiempos en que en las labores agrícolas se hacía todo con la ayuda de los carros, rejas de arado de mano romanas, y carretas de carga para bueyes, que eran el transporte local común.

Un día, de los que fui al pueblo para descansar, apenas despuntando la primavera, con los primeros aires llenos del olor de los brotes, después de pasarme la noche entera acabando de leer Anna Karenina, de León Tolstoi, salí a dar una vuelta para tomar el aire y vi la luz del taller de Joaquín. Me acerqué y a pocos metros de la puerta ya se oía el deslizar de la garlopa, cepillando con su habitual sonido agudo final que más parecía grito de roedor que herramienta. Abrí la puerta y di los buenos días, que otra cosa no procede decir cuando son las seis menos cuarto, en el cielo se ven aun débiles las primeras luces, y más vencida esta la noche que otra cosa.

-Buenos días. ¡Hola mozo!- Dijo Joaquín, incorporándose de su postración encima de una enorme vara gruesa de pino, que tenía bien sujeta a la mesa de trabajo. Llevaba el lapicero sujeto en la oreja derecha y todo él estaba rebozado en serrín. Sonriendo y con una cierta alegría por la visita se recostó en la mesa y me dijo: - ¿Qué haces tú por aquí, en estos días y a estas horas? Te creía en Madrid. – Allí estaba, pero como acabé los exámenes y estaba hecho unos zorros, no lo pensé dos veces: me voy al pueblo a descansar,- me dije-, y ayer vine. Y a estas horas, porque empecé a leer en el tren una novela muy gorda que me iba gustando y esta noche seguí con ella, hasta acabarla, a las cinco y: ¡aquí me tienes! Dando una vuelta. ¿Qué haces? Parece una vara de carro. – Eso es, que la tengo que entregar el domingo. Habrás visto el carro fuera, sin vara, así que tengo trajín para rato. – Si, he visto uno pero creía que era de dos varas. Bueno, te dejo trabajar y, si no te importa, me quedo a hacerte compañía un rato y te veo hacerla. – Como quieras.

Mientras le hacia el fileteado de las aristas de la vara,  me contó esta historia:

-Agonizaba el siglo XIX cuando mi abuelo, que también era carpintero y ebanista, estaba arreglando una mesa de estilo ingles, muy antigua, al dueño de la casa grande, un edificio que solo él daba perfecta cuenta de la fortuna y poder que tenía el propietario. La casa estaba la mayor parte del año vacía, ya que el dueño, por comodidad, pues era parlamentario, vivía en Madrid. Apenas venía algunos días, a veces, solo cuando llegaba la hora de liquidar las cosechas o la venta de la lana que él mismo supervisaba con extrema pulcritud. Lo de la venta de la leche del ganado lo dejaba en manos de Inés, la guardesa de la casa, que la administraba con más celo que él. La mesa que le tenía que reparar era una de palma de caoba cuyos interiores se habían rematado en roble inglés. Rectangular, con las esquinas redondeadas, las patas de manera cónica estilizada tenía rebajes en canal que las hacían más gráciles y elegantes, terminadas  con ruedas de porcelana para no rayar las tarimas. Cuando se la entregó para la reparación, don Honorio, que así se llamaba el dueño de la casona, le dijo que nunca le había gustado mucho la mesa, que estaba en la casa desde tiempos de su abuelo, y pese a que su padre le alabó la calidad del mueble, nunca le convenció mucho. Decía, como si él entendiera de esas cosas, que los muebles deben tener un penetrante olor a resina y que el que no huele es que no es bueno. Algo de razón tenía en la afirmación, si es que estaba la madera sin trabajar, que lo habría oído de alguien, pero lo cierto  es que solo sabía distinguir el olor a la madera de pino. Las demás maderas no le olían a nada bueno. Finalmente, viendo que el abuelo, Marcelo el viejo, insistía que las maderas de la mesa eran muy buenas y estaba muy bien terminado el trabajo de quien la hizo, él le hizo callar sentenciando que o le sacaba el olor a una buena madera o ya se la podía quedar, que él, lo más que iba a hacer con ella era para calentarse en la chimenea, al calor de las brasas de sus maderas. El  abuelo, Marcelo el viejo, como le llamaban, estuvo trabajando tres semanas, día y noche, para sacar de la mesa todo lo que tenía de original, encajando las piezas dislocadas, encolando las que se habían despegado y repasando el barniz con la muñequilla intentando con una muy fina capa de él que la madera respirara hasta levantar su olor natural. No fue fácil, tuvo que hacer un viaje hasta Barcelona para visitar a un compañero ebanista, Gaspar Homar, que trabajaba para las más altas fortunas, con un taller de gran prestigio, e hizo trabajos también en el mantenimiento de los muebles del Palacio Real. De aquel viaje solo sacó la afirmación de lo que ya sabía, que las maderas compactas, como la caoba, tienen una fibra que deja poco espacio para la resina, que es la que da el aroma especial a ella. Así una vez pulida y barnizada solo se puede percibir su perfume en condiciones ambientales especiales.

Así pues, habiendo arreglado la mesa, mandó recado a don Honorio, para que acudiera cuando creyera conveniente a recibirla. Al domingo siguiente, con las nubes de un temporal cubriendo los cielos de la comarca, acudiendo hasta el taller la humedad de la  fina lluvia cercana, llegaron hasta allí los aromas de las sierras, el olor a geosmina, u olor de tierra, que hizo tener los olfatos preparados para la prueba de la madera de la mesa. Condiciones favorables todas. Para nada sirvió todo eso. Don Honorio, dijo, con mala leche, que aquella mesa seguía sin oler a una madera como Dios manda;  y, con signo de desprecio le dijo al abuelo: - Haz con ella lo que quieras, yo no la quiero ni ver.

Así hizo Marcelo el viejo, se quedó con la mesa, de gran valor, en la que había descubierto el sello de la casa inglesa Gillows. Ahora la tiene Joaquín en su casa y enseña su precioso tesoro a los que pueden valorarlo.

El dinero, no necesariamente da el buen gusto, ni la cultura. 
(Publicado en el diario  La Tribuna de Ciudad Real el 3 de enero de 2015)