LAS BRASAS DE LAS CUATRO

A las cuatro tenía que salir a por la ropa tendida. Cuando llegué a la cuerda estaban todas las prendas calientes como si fueran a arder en cualquier momento. El cielo abrasaba, el sol no era más que una enorme ascua que halgún dios griego estaba aproximando a la tierra para impedir que todo ser vivo saliera de sus frescos escondrijos. Las piedras del camino enlosado que separan la casa de la alberca ardían y no podia parar ni un solo momento sin riesgo de quemarme las plantas de los pies. Entre tanto fuego, unas chicharras aserraban con su canto reiterante la brillante luz deslumbradora, para la que no podía hacer mas que entornar los ojos en una fina rendija entre párpados. En ese mismo momento recordaba el camino empedrado, meses antes cubierto de medio metro de nieve, helado, con las nubes ocultando el mismo sol que ahora quemaba. En un instante llegué hasta la casa. Los tapiales salvaban el enorme calor de fuera y, dentro, una umbria de frescor cubría el zaguán en el que colgaba una alcazarra rezumando el agua fresca que contenía. La cogí y bebí un poco. Con el calor aún puesto me quedé rendido en el poyo sin ganas de hacer nada. Pensé en el sentido de la vida, en el tránsito de las estaciones y en la fragilidad del cuerpo humano ante los elementos. Solo quería descansar. Miré al techo, donde se reflejaba la luz de la ventana entornada y, viendo invertidas las sombras de los que pasaban de tarde en tarde delante de ella, me quedé dormido. Una forma dulce de morir, pense yo, cerrando los párpados poco a poco, dejando las fuerzas fuera de mi y sin el menor reproche.

A la caída de la tarde, me despertó la palanca de la noria golpeando en el freno. Estaba el burro uncido a la vieja forma, sacando el agua del pozo, poco a poco. Los pájaros volvieron a su trasiego cerca de la alberca y yo volvía a la vida con las ganas recobradas. La luz del camino, entre los árboles y arbustos, seguía siendo brillante, pero ya no ardía. La tarde se mostraba hermosa y junio volvía a ser junio.Q.Ko.